文　苏锡育

50年，在历史的长河中只是短暂的一瞬，可是在人生的旅途中，就大半辈子了。大半辈子之前的事，算不算遥远?

50年前，漫天飞舞的雪精灵将我护送到插队落户的淮河之滨，并第一次在那里过了春节。

其实，农民是很少用“春节”这么文雅的词儿的，一张口就是“过年”。《说文解字》“年”：“谷熟也。”这是本义，甲骨文、金文的“年”均作谷穗成熟下垂之象形。谷熟而举行的庆典，古代称为“过年”。

腊月二十三，被称作小年下，从这天开始，便进入了过年的倒计时。家家户户紧锣密鼓地准备年货：鸡鸭鹅及蔬菜，自家有的，就不必买了；油盐酱醋和豆制品，自家不能生产，过年期间商店和集上要休假休市，因此得多备点；过年最重要的是吃肉，家里能杀得起猪羊的，毕竟少数，那就靠在集市上买了。我们生产队在杨集，东面有泥集，北面有田集，都是隔天一个集，集上又都有商店，采购还是比较方便的。农民手里现钱不多，便出卖粮食换取。所以，年前的那几次逢集特别热闹，卖货的，买货的，集市上的人摩肩擦踵。

淮北平原上的农民以面食为主，他们将小麦面叫“细面”，高粱面、红薯面、豆面等叫“杂面”。家家大批量地蒸馍，只能少量的全麦面，照顾老人与小孩儿，还有家里来的客人；多数的掺“杂面”，卷成夹心式样。还要炸馓子，馓子是不能掺“杂面”的。这一期间的十里八乡，炊烟袅袅，热气腾腾。蒸好的馍装在笆斗里，炸好的馓子堆放在大笸箩里，要保证吃到出正月。

过年的重头戏是年夜饭。夜幕刚一笼罩大地，噼里啪啦、噼里啪啦的鞭炮声不绝于耳。这是年夜饭的前奏。淮北农村很少产稻，因此，米金贵着呢!但年夜饭是一定要吃米饭的，并且保留完整的锅巴，等初三以后再加新米一起煮，名曰：新掺陈，吃不穷。年夜菜里有一道菜比较独特，主要成分是小麦面和猪肚子上的肉。小麦面搅成糊状，在锅里摊成一张张薄饼；猪肉煮熟，与薄饼一起剁成碎粒，加上葱姜油盐等拌匀，团成直径约一寸的丸子，再滚上一层淀粉，放到馏笆上蒸。火候一定要掌握好，最怕时间长蒸塌了。这大概是当地特有的一种菜肴吧，吃在口中软软绵绵的，不腻。离开农村后，我再未品尝过了。

年夜饭一结束，家庭主妇就开始张罗着包饺子和团元宵。饺馅儿是事先准备好的，原料为乌白菜心和馓子与粉丝；元宵是白高粱面的，白糖或红糖做馅儿。我长到17岁，第一次品尝到高粱面的元宵。好吃吗?好像有点儿涩嘴，不如糯米元宵细腻爽滑。当地风俗，初一到初三，家里基本上不动刀，所以，一下子要包够三天吃的量，于是，饺子便在凡能摆放的工具里列成阵势，元宵为少数，也排成行。

农村的文化生活比较贫乏，但绝不是空白，条件好的大队都有宣传队，唱样板戏，过年期间正是大显身手的好时机。没有剧院，就在空地上埋上两根柱子，拉一块幕布，到了晚上，点燃汽灯，然后锣鼓镲钹“咚咚锵咚咚锵”地敲起来，人们便从四面八方蜂拥而至。演员都是生产队的年轻社员，多少有点文化。你可别指望他们唱京剧，没那么高的水平!　他们唱的是四句推子，流行在沿淮的凤台与颍上两县。四句推子特别程式化，每句之间都有间奏，再紧急的剧情让间奏一搅和也紧急不起来了。四句推子还特别单调，就四个调式，无法随剧情的变化而铺陈推进与起伏跌宕。

一晃，就是半个世纪。李青莲诗云：“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”我正有这样的感慨呢。当年青涩的小姑娘，转眼间已成白发苍苍的老太太，而且就要“奔七”了!　又要过年了，“细面”馍早就不是稀罕物，“杂面”馍倒成了营养保健食品，抢手的香饽饽。