文 张希纯

前年岁末，我去邮局订了几份报刊杂志，有《新民晚报（双休日版)》，有《文汇报》，有《语文学习》等。隐约记得似乎是2016年夏季的某一天傍晚时分，我依着熟悉的“门路”，踱着轻快的脚步，去买份“夜报”。这是我们这代人较为普遍的一种文化生活方式，吃过夜饭看夜报。猛然间发觉常去的地方空空如也，这书报亭去哪了?索性上了公交车，就一站路，去地铁站边上的那家看看，结果同样失望。

随后一打听，闻者都笑了：“嘎大呃动作，整治违章建筑全部拆脱唻，侬不晓得？”噢，是这样啊?“东方书报亭”和当年的“报刊门市部”、《东方早报》、《新闻晚报》等等一样，成为“过去式”了?怅然若失，呒没啥味道了！回去罢。

我边走边自言自语，这违章建筑当然该拆而且早该拆。可是，这报刊零售业不该歇业

啊？

我走着，走着，记忆的闸门忽地洞开：退休前，上班时总会在车站旁的书报亭买一份《东方早报》，下班后也时常会在回家途经的书报亭买一份《新民晚报》，而早些年记忆深刻的是习惯去邮局开设的“报刊门市部”开心一番。退休后，依然如故，也常会在傍晚时分去书报亭看看，买上一份报纸，顺便浏览浏览满目报刊杂志，这张翻翻那本看看，中意的也会买下。每当闻着那淡淡的油墨飘香，心情舒畅且其乐陶陶。

许多老年朋友都有这样的心态，摸出一元硬币买张“夜报”，蛮实惠咯。然而，多年养成的生活方式嘎然而止，要一次拿出360元去订一份，却会觉得贵了，没味道了，这种心理反应一般常人都会有。

又一日上午去访友，在某路竟然与一处“东方书报亭”不期而遇了！惊喜之下，快步前去，噢，一如往日，晨报、参考、报刊文摘、环球人物……我问亭主，你这里没拆?这位五十开外的先生笑而不答。我又问，昨天的《新民晚报》还有吗?他用那奇怪的眼神看着我说，现在还会有?我明白了，“夜报”零售依然很好。忽然，我一眼瞥见有一份“夜报”，我即刻说那份晚报我要了，店主说不能卖的，是前天的。在我恳切要求下店主送给我了，心里高兴呵……又于是，我不再多嘴，买了几份报纸及杂志，那味道真是好极了！

由之，我想像沪上的报刊零售业像当下新业态实体书店一样开出一些新型零售店，并在打响“上海文化品牌”中展露新姿，再现活力。如是，50后、60后乃至于70后中如我者们定会为之鼓与呼!如是，那我又可以——夕阳西下时，夜报上市来。出门散步去，带着墨香归。

走笔至此突然冒出一个美梦：某天在新式“报刊零售实体店”出现了《老年文学(创刊号)》还是大字版的……味道定是好极了。