文 陈日旭

步入老年后，时常回忆起童年时代的过年情景。笔者出生于曹家渡，老家周边的“年景”一辈子不曾忘怀。

年前的腊月里，老弄堂家家户户忙碌起来，“掸檐尘”是过年的序幕。老屋高深，从地板到天花板足有四五米高（有的人家搭阁楼）。平时，自家和邻居们都懒得打扫，主要是房屋老旧，公用部位又用煤炉烧饭做菜，那尘埃、煤灰和油烟结成的絮状物会粘在墙上，一年到头，任由它去。直到年关，大家才约好一齐动手，于是扫帚绑上竹竿，来个彻底扫除。再去石灰行买来生石灰，化开后粉刷墙面。晚间，打开电灯，顿觉亮堂许多，年味也随之浓了起来。如遇好天气，屋檐、窗沿、天井晾衣的粗毛竹上，还会吊起不少腌腊货，仿佛年货展览。还有，弄口的剃头摊边，围着等候的大人孩童，因为正月不剃头，年前必须剃好头。

除夕下午，从清洁管理站出动一支浩浩荡荡的马桶车队伍，深入到曹家渡周边的弄堂，那车轮压在弹咯路面的“咯楞咯楞”声和“拎出来”的叫喊声，响成一片。家庭主妇们放下手中活计，忙不迭提出马桶，先将这“头等大事”做好，因为明天大年初一是“不作兴”做此类事的。

傍晚，弄口湿漉漉的老虎灶边排起长长的队伍，那是因为老弄堂人家的炉子忙着烧年夜饭，哪有烧水的闲暇工夫？于是人们提着热水瓶、水壶、汤婆子，甚至铅桶等，竞相排队等候，老虎灶灶膛的火光直到夤夜还跳跃闪烁，遂又成过年一景。

大年初一天色微明，就有人家抢先在天井、弄口、马路中央放起大炮仗，几声“嘭——啪”之后，是“噼里啪啦”爆豆似的小鞭炮声。寒假爱睡懒觉的我，听闻此声，怎按捺得住兴奋？立马起身，穿好新衣，戴上新帽，草草洗漱，吃几口糖年糕，抓过一把花生米，顾不得塞在长棉袍的夹层里，花生散落一地，就下楼朝外奔去。

旧时过年，除了电影院外，几乎各家商店都打烊，排门板上得严严实实。除公交车、黄包车、三轮车外，马路上空空荡荡，行人都可走在马路中央，十分随意。木偶戏、做泥人、棉花糖、打气枪、套圈、耍猴的，还有卖各色玩具、鞭炮的，都可以各自为政，自由设摊。附近长寿路、长宁路、康定路、余姚路的居民，都喜欢来到闹猛的曹家渡五角场兜上一圈，或陪老人散步，或带孩子游玩，踏着鞭炮的残屑，体味新年气氛。

记得在我小的时候，过年用压岁钱买玩具非到“臭河浜”（长宁支路）不可，因为那里店多、摊密，玩具相对集中，犹如“沪西城隍庙”。我受父亲爱好京剧的影响，特别喜欢舞枪弄棒，于是眼睛就盯着大刀、长矛、板斧之类，还有配套的马粪纸“吓唬脸”（假面具），如买个红面孔关云长，就买把大刀；如买个黑面孔张飞，就买把长矛；如买个面具是武松，必须要配一把单刀，等等。商家会做生意，将原本涂银粉的单刀铸上鱼鳞般的图案，在两面的鱼眼处粘上两块小圆镜，称是“宝刀”。我买回家与小伙伴打斗不久，刀面的小镜就碎落，“宝刀”坏了，哭了一场……

入晚，老弄堂路灯昏黄，弯来弯去的小夹弄正是孩童们“开火”的理想之处。我挎上转轮手枪，装好“三星牌火药纸”，可以连续打响好几枪。于是，约好小伙伴，分成两队开始“激战”，昏暗的弄堂里火星四溅处，响起了“乒乒乓乓”的枪声……

何谓年味？年味就是一款特定氛围、一份应时心情、一种切身体悟、一段顽固记忆。除此，无他。。