文  王平华

洗澡，上海话洗澡叫“汏浴”。我是生在城市，长在农村，对城乡居民汏浴的变化了如指掌。上世纪五、六十年代，市区居民家里很少有卫生间和盥洗设施的，农村亦是。夏天汏浴还可以应付，冬天汏浴就是一个很大的问题了。夏天，城市的弄堂里，小孩子在家门口汏浴成了一道风景。小孩坐在浴盆里，家长帮着搽洗。调皮的小孩坐在浴盆里戏水，把水泼到过路人身上。稍大些的孩子则穿着三角裤在家门口，弄一桶水，边洗边冲。女孩子就只能和大人一样躲在房间里汏浴。脚盆里汏浴，绝无畅快之感。相比之下，农村夏天汰浴畅快。村前宅后河浜、池塘是人们汏浴的天然大浴池,乡下叫“汏冷水浴”。女孩子戴着肚兜，穿着裤衩站在河边浅水处泡凉。会游泳的男孩子在水中游乐，有时搞点恶作剧，戏弄一些不会游水的女孩。刚熟悉水性的孩子，只会狗刨式的游水，发出“扑通、扑通”的声响，溅起一柱柱白色的水花，河浜里十分热闹。

秋后天凉，不可能再下河汏冷水浴了。田里做活不可能不出汗，下了工，烧点热水兑点凉水，坐在脚盆里汏浴。一到冬天，外面天寒地冻，居家汏浴无法完成。每晚睏觉前，一家人烧一脸盆热水，汏汏面孔，再把脸盆里热水倒入脚盆里，一家人两、三双脚放在同一只脚盆里浸泡取暖。等汏好脚，脚盆外地上一大滩水。那时家里都是泥土地，泼上点水还能降尘。平时换内衣，家长是让孩子坐在被窝里，趁着换衣，用热毛巾帮孩子搽一下身子。只有到春节前几天，家长才肯出一角钱让孩子们到浑堂里去汏浴。那个年代，春节前大人带孩子去浑堂汏浴是一桩大事情。到了浑堂买好牌子还得排队，到了里面，服务员收牌子。春节前生意特别兴旺，有时要排上一两个小时的队，等汏好要耗时半天。

浴客们在容纳几十人的大池内汏浴，有点腻心。大池子水面飘着一层人们身上搓下来的污垢，浑堂里师傅会隔一会儿用盆撇去上面的污垢。唯一可以安心的是，大池过后还有一排淋蓬头可以冲淋。冲淋后走到休息间时，浑堂师傅会帮你后背搽干，再递给你两条滚烫的毛巾，让你搽脸搽身。走出浑堂时，感觉身上像蜕了一层壳，那叫一个“惬意”。

七十年代我已参加生产队劳动了，冬天干活出了汗，去浑堂汏浴要走十几里路。一个小伙伴提出，去买包“飞马牌”香烟，贿赂养猪场里的饲养员老伯，让他给我们烧点热水，避开队里群众耳目，我们几个小伙伴躲在烧猪食的大铁锅里汏浴，用这样的方式汏浴，一个冬天也只能有两、三次。八十年代后，有人发明了浴罩，用塑料膜制成一个象圆顶蚊帐形状罩子，吊在浴盆上面的梁上，浴盆里热水散发的暖气笼罩在这塑料浴罩里可以保温，中间还得向浴罩里脚盆续热水，总算解决了寒冬腊月居家汏浴的问题。

现在汏浴已经是人们的日常生活的必须，随时都能解决。浑堂早已消失，取而代之的是“大浴场”，浴场已经不是传统意义上的浑堂了，它的功能有些暧昧，本文不便展开。单说家庭汏浴设施，有装淋浴房，也有安装了大浴缸，居住条件宽畅的家庭，还在卫生间里安装了桑拿设施。下班回家，浴缸龙头打开，放上热水，打开音响设施，播放一段轻音乐，倒上一杯红酒，人泡在浴缸里，听着音乐，咪咪红酒，神仙过的日子啊！即使严寒的冬天，家里装了空调或地暖设施，卫生间浴室上方装了浴霸，睡前汏个热水浴，再钻进暖哄哄的被窝里睡个好觉。

常言道：一滴水可见太阳的光辉。汏浴，这件生活小事，折射出改革开放四十年来国家进步带给百姓的福祉。