文 王平华

上海人称自行车叫“脚踏车”，我八岁学会了骑自行车。60年前，叔叔在上海工作，我们一家被下放到老家宝山农村。叔叔经常利用休息日，要到乡下来探望父母亲，即我的祖父母。从市区到乡下来回70多公里路，乘车车费约要1元多，为了节省这1元多钱，叔叔必须每次骑自行车来看望父母亲。

有一次，叔叔早晨从市区到乡下时，天气晴朗，下午要回市区时，天下起了瓢泼大雨，为了安全，叔叔把自行车放在了我家，他只能打伞乘车回市区。自行车在我家，我放学回来，做好功课，这自行车就是我的玩伴了，我天天推着自行车去蹓车。那时我人小个子矮，刚开始只能一只脚踏自行车踏板，一只脚在地上蹬，车有了动力，人站在自行车上滑行。时间一长，掌握了自行车的性能，便跨在自行车三角架上骑。二八大扛的自行车，上下车有难度，我经常摔得鼻青脸肿。我这种右脚伸进三角架踏上另一只踏脚的骑法叫踏“S"车，因为，人体扭曲成S型。我是宅上会骑自行车孩子中最小的一个。只要放了学，打谷场上就有我蹬着“S"车的身影。

不久，叔的自行车骑回上海了，我只能看着小伙伴们骑车了，因我家买不起自行车。几年后，“文革”爆发，我小学毕业，没书读了，只能去生产队参加农业劳动。经过一年的艰苦劳作，我挣了300多个工分，每个工分5角，年终分红时，扣除粮草款，全家3个劳动力分得了300多元人民币。我和父母亲商量，能否帮我买辆自行车，可苦于拿不到自行车购买券，生产队一年计划分配到的自行车购买券也就两张，绝对轮不到我这个“半劳力”。家人商量决定请车行里师傅拼装一辆重磅型的自行车，车架用自来水管焊接而成的，后面书包架用16毫米粗的钢筋焊接制成，整车170元，化掉了全家半年多的心血钱。在那时有这样一辆自行车，等于象现在家买了辆重型卡车，生产队的伙伴们也很羡慕，围着观赏这辆无牌土造自行车。这一年我15岁。

家里有了这样一辆自行车，就能多挣工分。那年代生产队交公粮、卖棉花、进牲畜饲料等运输，量大用水泥船载，量小只能用自行车。我的自行车是生产队里最能载重的车子，车上能驼二、三百斤重物。有时购饲料要踏四百多斤，从市区到宝山，一口气骑两个多小时回家，为此我凭这辆自行车比同伴们多挣了许多工分和补贴。

姐姐回娘家，让我去接，一车连我载了四人回家。生产队里有人生病送医院，他们躺在放在板车上的躺椅上，我用自行车牵引他们回来，这辆自行车是那年代村里重要的运输工具。

我后来进了工程建筑公司，领导觉得我骑这辆无牌超重自行车没派头，主动给了我一张自行车购买券，我去买了辆凤凰牌18型28英寸自行车，铮亮的镀络钢圈钢丝，在阳光照射下，会发出一闪闪耀眼的光亮。骑着这辆自行车驰骋在马路上，比现在开奔驰还要拉风。

说着，半个世纪过去了。我现在出行经常开私家车，但我会骑自行车去买菜或近距离办事，空闲时，我还会骑上奇安特牌变速运动自行车去锻炼一下。

踏上自行车那一刻，我的思绪便会穿越时空，把过往和现实串连起来，我的心里就觉得特别踏实。