文 陈日旭

上世纪五十年代末，我正在读高中，当时中学生里的初三和高中学生要下乡参加农业劳动，主要安排在每年十月的“三秋”时节。何谓“三秋”？即秋收、秋耕、秋播。我的学校在静安寺附近，劳动地点选择在嘉定县长征公社的杨家桥一带村队。因为是和社员同吃同住同劳动，所以，学生要自带铺盖行李。

到达乡下的第一天，首先安顿住宿。班主任是女老师，自然带女同学住一间农舍。班里男同学人数多于女同学，男性的副班主任带部分男生住在仓库。还剩下8名男生。两老师研究，让担任班干部的我，单独带领7名男生住到河边的一间柴草屋里。我带着7名同学朝河边走去。“吱呀”一声推开柴门，草屋倒是空着的，砖地也还齐整，屋北头有一大堆柴草，就是光线昏暗。走近一看，同学们倒吸一口冷气，里面竟有一口深红色的棺材。带路的队干部笑着说，这是长寿老人的寿材，不用怕哦！寿材后有一扇小木窗，好久无人打开了，推开尘封的木窗棂，窗外一片竹林扑面，透过竹林便见潺潺河水和田园风光。

队干部教大家先铺一层粗些的干柴垫底，然后铺上稻草，再把各自带来的草席铺上，草席上便是铺盖。八人的“榻榻米”一字排开。“床位”如何安排？大伙看着我，我明白大伙的心思，我抱起背包放到靠近棺材的第一个铺位，大伙儿便跟着排开。

当年上海近郊还种植棉花，秋收自然包括摘棉花。生产队分配学生和队里女劳力一起摘棉花。出发前每人领一只宽大的旧布袋，像围裙一般系于腰间，袋口朝外，当地农民叫“花袋”。队干部安排每人一垄地，边摘边前行。三秋的天气干爽，阳光还有些许灼人，我们戴上草帽，开始摘棉。摘棉看似轻松，其实不然。细皮嫩肉的城市学生，手指头被棉铃的硬萼瓣戳得裂口子，第二天早晨起床后，发现自己的手指僵硬了，肩胛和臂膀也隐隐酸疼。

几天摘棉后，要拔棉花杆了。如果说摘棉花富有画意诗情的话，那么拔棉杆这农活就是全武行了。拔棉杆的“武器”是一根铁杆，拇指般粗，40来公分长，上端有T形把手。它的奥妙处在于下端，有一个横向的U字形钩子。生产队长给我们作了示范，两脚岔开，弯腰一手抓住棉杆中部，一手用铁杆U形口勾住棉杆靠近根部处，两手合力拔起。此活儿男同学是主力军，有体壮力大的女同学也加入其中。因工具不够，体弱的女同学就在后面捡拾、困扎。一棵棉秸秆看来无多重量，但要连根拔起，还真得出大力，男同学们个个额头冒汗。一天下来，双手就变粗糙了，有的同学还磨出血泡。次日，我们咬咬牙关继续下地拔棉秆。

尽管白天辛苦，晚上大家在地铺上调节身心。有的用口琴吹奏电影《护士日记》中的主题曲“小燕子”；有的用月琴弹奏电影《铁道游击队》主题曲“弹起我心爱的土琵琶”。我则在叠起的被窝上与人下棋，各得其乐。

下乡期间，偶尔还有开夜班的活。记得有一次所在生产队从外面运来两船砖头，到达时间已是傍晚，为保证船只连夜返回。队里和老师商量，让同学们加个夜班。师生整队赶往二里地外的卸货河道。赶夜路，大家带的手电筒派上了用场。到了河边码头，同学们分成两组，男同学在队伍两头，女同学在中间，大家相互间交叉着面对面，队伍一头上船，一头连着堆放地。经过近三小时接力传递，终于完成卸砖任务。回队后，队长带我们到食堂喝粥吃馒头。老师宣布，明日上午休息，自由活动，众人一阵欢呼……

落笔间，已是一个甲子前的事情了，却是历历在目，终生难忘。