文 周颂鲁（淞二居民区）

上世纪六七十年代，我在新疆建设兵团一个偏远的连队工作。连队的生活比较艰苦，尤其是单干户。漫长的冬天一过，菜窖里储藏的蔬菜吃完了，新菜接不上，食堂里从早到晚弥漫着腌菜的味道。每天三顿与之为伴，真是倒胃口啊！小家户还好些，自家的小坛腌菜派上了用场。时不时做个酸白菜面条、腌豆角馅的饺子，把一个个单干户谗得“遥看口水挂嘴边”……

捱到自个儿做了小家户，当然得把小坛子经营好。1972年春节，为鼓励大家腌好菜，连里搞了一个腌菜比赛。参赛的有北京、上海、南京的知青户，也有来自五湖四海的老支边。大家把自家的腌菜坛子端出来，一字排开。文书姜秀才也是上海知青,因无作品参赛请他担任主持人。这家伙肚子里有货，嘴皮子也利索，一登台就向大家介绍了四川榨菜、德国甜酸酱瓜等世界十大腌菜……让垦友们大开眼界。最紧张的时刻到了，指导员、司务长，群众代表等几位评委开始给参赛作品逐一打分。外号“大前门”的一位北京知青，他参赛的“八宝酱菜”有生姜、黄瓜、花生等八种原料，用甜面酱腌制，老北京风味，色香味俱佳。我的“上海什锦菜”颜值高，尤其甜丝丝的滋味深得南方籍评委的青睐。最后众望所归，两只南北腌菜不分伯仲分获了大奖。

一晃几十年过去了。2017年春节，姜秀才发来微信，说几位在沪的垦友要来我家一聚，各人自带一个腌菜，搞一个“腌菜宴”，以纪念那段难忘的岁月。老知青居然有了腌菜情结，有意思。大年初六，一众垦友上门。第一个报到的是已定居上海的“大前门”，他带来的是“腌笋炖鸭”。其他各位入伙的还有“酸菜鱼”、“咸菜肚片”等各式菜肴。姜秀才最后一个到，两手空空。大家拦住他，不让进门。这家伙变戏法似地从口袋里掏出了一包榨菜、两只鸡蛋，说要现做一个“榨菜蛋花汤”，才得以蒙混过关。我做的“梅干菜扣肉”自以为很有档次。岂知“梅干菜”的身份遭到了大家的质疑，说此菜不是腌菜，是干菜。我只得翻箱倒柜，把可以作为证据的那本杂志找出来为自己辩护。谢天谢地，没有记错。其中一篇文章就是这么写的：“‘惠州梅干菜’因历代各朝被列为皇家贡品，也称‘惠州贡菜’。做法是先腌制，再晒干……”好一个“先腌制，再晒干”，道出了它的双重身份。几位面面相觑，再也无话可说了。