文 范钰祺（风华中学）

时光匆匆，离外公去世已经过了一年。我第一次踏进外婆的新家，原本那种亲切熟悉感被崭新的瓷砖和木质地板所替代，却往往有桌上摆的那么一两个小盒子把我拉回过去——外婆留下了这些外公平时用废旧报纸折出的小盒子用来扔垃圾。

小学时暑假一到，我总会为了去外婆家住上那么两周到三周而兴奋上这么一阵，为了喝外公熬的薄荷绿豆汤，为了陪外婆去广场散步，为了去小区后面一片树林冒险。但总有闲暇的时间，我会坐下来细细观赏外公做盒子。他手上的动作不停，一个劲儿问我：“想学吗？”。

我摇摇头，只想着这是一种消遣时光的游戏，我没这功夫也没这心情学。不就是将一张报纸一裁二，对折再对折的事，用得着这么麻烦？

“妈，家里没有垃圾桶么？”母亲问外婆。

“有的有的，拿这个小盒子就行了。”听到回应，母亲皱皱眉，“垃圾桶又不贵，下一次我给你买新的过来，这纸盒都软了，不好用”。

“不用不用，正好把你爸折的这些没用的玩意儿用用光，占我地方呢！”外婆连忙摆手，又自言自语补上一句，剩下一个纸盒时，她就去买垃圾桶。

外公的病和别人不同，病房在一楼，窗外只有垛稀疏的灌木丛可供欣赏，或许是这个原因，我和妈妈每每带上一束百合去看望他时，他总在倒腾那些盒子。他激动得手舞足蹈，一边拿起柜子旁外婆织的毛线帽戴上，一边像小孩放学时总要讲些闲言。“隔壁老祝最近在向我请教这盒子呢！我知道你们忙不能常来看看我，我做些盒子就有事干了，也不至于整天躺在床上尝这腰酸背痛，是吧?”

外婆有事没事会望着那些盒子发呆。她告诉我，她在看盒子上写的报道，回忆是哪一天外公陪她散步时和她说的，待想起来时，盒子往往盛满了垃圾。

神奇的是，这一个又一个小小的盒子，能让我们忆起过去的一件件小事，把我们这一家人紧密联系在一起。可时光荏苒，这些盒子总有用光的那一天，我曾亲手尝试折一折，却总会卡在记忆模糊的那一点，上网翻出方法折了出来，却总觉得不是外公那种折法。外公这门手艺，已经“失传”了。

时代和人变了，回忆和物品却永远留了下来。一个小盒子承载了太多的回忆，扔不掉的，那些爱早已铭记在心。