作者 俞鸿虎

时下，微信群里经常出现有关野菜营养药效的帖子在传播。有关马齿苋的帖子，让我想起少时的初夏时节，跟着家父去市郊挖马齿苋的往事。那是让我辈老人想起来还唏嘘不已的“三年困难时期”。父亲每到春夏之交便带我去郊区挖野菜。各类野菜中父亲特别喜爱马齿苋。家父拔起一棵马齿苋说道：“马齿苋是个好东西，健胃开脾，消食去火。”当时我颇不以为然，我心目中，课堂上老师的话最权威。父亲的说道我将信将疑。

一个星期天早晨，父亲带我乘上57路公交车去农工路 （此路现在被延伸的古北路覆盖）工人疗养院南面的乡下头挖野菜。父亲转悠在乡间的田埂上，步履轻松，神清气爽。父亲盯着小河边、猪圈和牛棚旁，还有土路沟边坡地，寻找他钟爱的马齿苋。不久，我们父子在一间牛棚边上发现了一大片马齿苋，父亲顿时眼睛发亮。他俯下身去拔起一棵，递给我，要我仔细辨认。我仔细一辩，原来马齿苋的叶子还真像马的牙齿，很容易辨认，茎呈半透明，略微显现紫色，叶子上面还有滴滴露水，晶莹剔透。

父亲看我弄明白了，催促我动手铲。上海本地人叫“挑菜”，其实，就是用小铲刀铲野菜或家菜。右手往根部一铲，左手轻轻一拔，再抖动一下泥土，便将挑出来的马齿苋放进篮子里。父亲不时过来叮嘱我：“看清楚了，不要把别的野菜混进来，不是所有野菜都能吃的，有的有毒！”

篮子满了，转放到一个麻袋里，麻袋满了，我们的挑野菜任务也完成了。父亲满意地挥了挥手：“开路，回家。”我直起身子，顿感腰酸背痛，好一阵才恢复过来，浑身是汗，口干舌燥。身后老牛的哞哞叫声似乎在欢送我们。

回到家，顾不得吃午饭，父母忙着清洗还带着泥土气的马齿苋，然后摊放在乘凉的竹榻上暴晒。晚饭后，父亲和小弟早早睡了。因为父亲单位是一家毛纺厂，离家蛮远的，他睡得早是因为他第二天要起早，他是那家毛纺厂出勤最早的员工。这时母亲带着大妹鸿珠又忙乎开了。先把马齿苋放在铁锅里焯过，捞起来冷却，然后把菜水拧干，鸿珠妹妹娇嫩的小手还是被烫得直撇嘴，嘴里不停地发出“嘘嘘”声。母亲开始和面，醒面，剁馅，拌馅，揪团，擀皮，包包子……

包好的马齿苋包子整整齐齐码放在厨房饭桌上。母亲把煤饼炉弄得旺旺的，把包子放进蒸笼。望着蒸笼冒出来的丝丝热气，母女俩终于清闲下来，母亲拭去额头上的汗珠，坐在小凳子上与鸿珠妹妹轻声闲聊起来。我隐隐听到母亲说，余下的马齿苋晒干后，烧红烧肉味道不要太好奥，吃了打耳光都不肯放呃！

做完作业的我，正在收拾文具，母亲走进房间小声招呼我去厨房。母亲取出一只包子，怕我烫着，放进碗里，我望着热气腾腾的马齿苋包子，面皮薄的看得见里面绿色的菜馅，心里佩服母亲和鸿珠妹的本事，这事如果我来干，胀鼓鼓的马齿苋非把薄薄的包子皮撑破不可。咬一口包子，包子面皮和豆干丁的香味夹杂着淡淡的马齿苋的清香，口感特爽，令我回味到如今。