文 张希纯

老同事老朋友见面总会讲到现在“老是会忘记”，也常会在聊到一个话题或一件事的时候说：“什么什么不记得了，真的想不起来了”。

其实，在“记忆”中搜索并回望过去，并不是老龄者的专属，只不过人老了，总会想念那逝去的时光，总会很自然地忆旧罢了。凡人，始于有了不断进化的思维尤其是这个“记忆”功能，只要或遇人和事，或见物和景，总会条件反射作用于大脑的器官，激活并打开“记忆”，它储存的种种影像便会一一展现出来了。

“记忆”中的时光总是倒流的，它可以让自已回到童年，可以回眸自己青春的芳华，可以重现那逝去的岁月。深夜是寂静的，所谓万籁俱寂。夜半是寂寞的，所谓无声无息。这个时段最能叫人沉默，最能使人沉思，最能让人打开“记忆”，在脑海里去追寻那逝去的光阴，那些岁月，那些人和那些事。

然而，有些日子很平淡，有些人很平常，有些事很平凡，它们在“记忆”中有的极其模糊，有的全然没有了踪影，有的要拼力追着追着才能从“记忆”中显影出来。

年轻时，过了就过了，淡了就淡了，似乎忘了，其实仍在“记忆”中；老了，它们却时常会浮现，有的很是感慨，有的很觉珍贵，也有些记忆又会让人感到沉重。那些曾经的岁月驿站，驻留着儿时的、青春的、人到中年后的酸甜苦辣。

近来，“记忆”常在我脑海里蠕动，它忽而慢慢爬行，忽儿闪电般穿越，忽而又象一条小溪轻轻地流淌……某日突然间，我问“记忆”:你告诉我，我昨天上午去了哪里？咦咦咦，想想，再想想，对了……我走到储藏室，看见了那两袋静静地躺着的大米，嗷！“记忆”立刻告诉我，去乐购（超市）啊!

这两天打开手机，总会跳出了这样一行提示：手机储存空间即将用尽。一段文字说得很明白——这会严重影响微信的使用体验。甚至可能造成聊天等重要数据损坏与丢失，建议卸载不常用的软件，以便清理出足够的空间。噢，我忽地似乎明白了！这“记忆”不就是储存“岁月”的软件吗？它的储存空间也有将尽用尽的时候吆。我恍然大悟:所谓记性差了，所谓以前的事记得那么牢，昨天的事却怎么也想不起来了，原来是“记忆”储存“软件”的空间不够用了!

遗憾的是，“记忆”毕竟不是手机，如何将其中“不常用的软件”卸载?“记忆”满了，“软件”就装不进去了；“记忆”老了，保存在里面的“软件”就会模糊了；“记忆”有裂痕了，原有的“软件”也会慢慢消弥……

于是“记忆”对我说，快“古稀”了，要歇歇了，我说，好啊，就多用用“烂笔头”吧——用记日记的方法弥补“记忆”容量的不足，用码字的办法卸载“记忆”中那些远去且珍贵的人和事；用坚持读书写作来强健“记忆”的储存功能，让“记忆”保有空间并延缓器质性萎缩——“失忆”的发生，努力与阿尔茨海默症保持距离，远一点，再远一些……

有些时候，最好的“医生”是自已，与“记忆”的衰老作不懈斗争，乐哉乐哉!