文 陈日旭（长宁居民）

今年开春时分，居委干部给我送来一方金灿灿的不锈钢牌匾。牌匾横向长方形，大小正适合挂于门楣之上。喜庆的双线条边框中间，大红色的魏碑体“光荣之家”端庄夺目，右下侧是“上海市人民政府退役军人事务部监制”字样，另一侧则镌刻巍巍长城隐隐图案，制作精良，寓意深长。

不久，小女儿来电告知，她家大门上方及客厅墙上各安上了一块“光荣之家”牌匾。我明白，此因女婿和外孙都是退役军人，叠加的荣光。同样一方牌匾，有着三代人当兵的故事——

老汉我1961年参军，1965年退伍。女婿1991年当兵，外孙2015年入伍。三代人当兵军种相同，都是陆军。兵种却不同，我是步兵，女婿炮兵，外孙通信兵。我入伍时，一列火车从老西站（现轨交中山公园站）出发，带兵首长在车厢里宣布，目的地是江西上饶（火车不开动，地点是保密的），部队具体驻地是上饶之西的罗桥。

整队步入军营大门，老兵们敲锣打鼓欢迎。嗬，明显朝上走的山路，军营一列一列整齐地建在山坡上，红砖营房一侧墙上“团结、紧张、严肃、活泼”八个大字，分外醒目。人生第一次离开家乡，告别家人，眼前的一切都是新鲜的！半个月的新兵连集训后，我被分入步兵连队。步兵要掌握三大技术：射击、投弹、战术。真正的考验是体能训练，全连干部战士人人全副武装，开赴野外。出发前着装，武器弹药，背包水壶，脖颈上再环套长筒米袋（每人协助炊事班分担负重），背包带在胸前打结，加上重力作用，我不觉浅吟一声：“胸口有点闷哦”。不料给指导员听到，立马厉声批评：“还未上路，谁就叫苦啦！”我立刻涨红了脸，再也不敢吱声。好在连续几天的山路行军，我克服了脚上打泡的艰难，咬牙没掉队。通过此事，我懂了一个道理：当兵就是要吃苦！

在江西不过四个月时间，部队奉命调防江苏射阳东北的扁担港口。12月底，正是一年寒冷季节来临，苏北沿海大地除了白茫茫的盐碱土，就是黄海滩涂摇曳着的成片芦苇荡。部队没有营房，连队以班排分散驻扎，生产队的旧空房、棉花仓库，甚至破落废弃的砖窑也住进一个班。从翌年起，部队任务空前加重，既要自己造营房，构筑海堤工事，还要加强战备军训。此时的苏北沿海不甚太平，夜间海上常有敌特的信号弹升起。1963年秋的某个清晨，我部获得情报，奉命在驻地海滩围捕从海上偷渡过来的小股特务10余人。我参加了人生第一次真正意义的军事行动。说实话，当时心情是既兴奋又紧张。

女婿当兵在云南弥渡。他的体验是，当兵出远门，首先是生活环境与习惯的改变。弥渡位于云南西部，距上海近3000公里，多为山地，海拔较高。炮兵虽机动化程度高于步兵，但同样要强化体能训练。否则，挖火炮掩体、构筑阵地、搬运炮弹、擦拭炮管，体力会跟不上。他告诉我，服役三年其间，也曾为维护西藏稳定作过贡献。

外孙入伍分在有“鹭岛”美称的福建厦门某部通讯营，驻地对面就是鼓浪屿。新兵训练大致相同，体能训练也少不了负重越野行军。他有一项任务是，常要去鼓浪屿送文件，凭士兵证和军装，就可免费上轮渡。后来，去的次数一多，轮渡站工作人员都认识他了。送文件，并不轻松，限定时刻不算，再恶劣的天气也要完成任务。故此，他不敢在岛上逗留，更无心欣赏鼓浪屿的旖旎风光。

2016年9月中旬，外孙从微信转发来照片（平时战士手机上交，统一保管，休息天可用），内容是厦门地区受超强台风“莫兰蒂”重创，有人员伤亡，市容严重破坏，当地驻军上街抢险，清除倒伏的树木。累了，首长命令部队就地休息，他们就成排地躺在人行道上，成片迷彩服的身影里，我外孙也在其中。我凝望外孙的面孔，青涩中已泛出几分成熟。

军中流行一句话，步兵苦，炮兵松，稀稀拉拉通信兵。我们祖孙三人的兵种正中此戏言。其实呢，不尽其然。我家三代退役军人的共识是：当兵扛枪，就是要吃大苦、耐大劳，才能对得起“解放军”这个光荣称呼。