文 余国放

（长宁区合作联社原党总支副书记）

上世纪六、七十年代，如果拥有一辆自行车，而且是一辆“永久”或“凤凰”的28英寸锰钢全链罩自行车，比当今拥有一辆私家轿车还“扎台型”。

那时，我在中山公园附近一家修配店当学徒工，月薪17.84元。我家住在天山三村，距离修配店1公里多。中午吃饭休息半小时，为了省钱，我回家吃中饭，但必须连奔带跑，否则来不及。我做梦都想拥有一辆可以代步的自行车。可要买辆自行车谈何容易，首先必须要有非常紧俏的自行车票，另外还得凑够140元甚至180元钱款。26英寸轻便车140多元，28英寸加重车160多元，锰钢的28英寸全链罩车180元。我不吃不喝，10个月的学徒工资才够买一辆自行车。怎么办？穷有穷办法，我和同期进单位工作的小徐经过郑重商议后，决定合买一辆旧自行车。结果跑了好几家旧货商店，化了35元买了辆除了铃不响，其他零部件都响的破自行车。上下班时，一人骑车，另一人坐在书包架上，摇摇晃晃的，很不安全。

不久，上海兴起买处理零件自己装配自行车的风潮，淮海路旧货商店、虬江路旧货市场、南京东路中央商场成了上海人淘旧货的好去处。我也挤在人群中，今天淘个车架，明天淘一只龙头，后天淘两只钢圈。花了半年时间，七拼八凑装了辆杂牌自行车，但杂牌比35元的“老坦克”好多了。

记得我大哥支内去重庆工作后，每年探亲回沪，隔壁邻居小伍知道我大哥探亲一次不容易，要帮同事四处代购衣物，他总是慷慨地将他的爱车（28英寸永久自行车）借给我大哥使用，自己徒步上下班。我还记得我学自行车也是在这辆车上学会的。我当时一直想不通，号称自行车王国的子民怎么连辆自行车都买不到，买不起。说起自行车票，那年代特别抢手。一个几百人的单位，一年大概只能分到二、三张票，无论干部或职工都根据申请前后顺序排队，也有的单位干脆釆取抽签的办法。我单位的上级部门有一个工会副主席，负责票证管理。人们发现他总是骑新的自行车，原来他利用职权，每隔二、三年换辆新车，旧车再原价卖出。看起来挺精明，其实是贪小失大，影响了他的前途。他写入党申请书二十多年，直到退休都没有被批准加入。当然，在物资极度匮乏的年代里绝大多数干部是廉洁奉公的。

由物资匮乏到物资丰盈，中国仅用了20年，到上世纪90年代末，国内市场应有尽有。到改革开放40周年的2018年，中国跃升为世界第二大经济体，成为世界制造业大国。中国商品流通在世界的各个角落。上世纪60年代的“三转一响一咔嚓”（自行车、手表、缝纫机、收音机和照相机）已被80年代后的彩电、音响、冰箱、洗衣机、电饭煲等家电取代。进入新世纪，中国开启家庭轿车时代，拥有一辆私家车，比当年买一辆自行车还方便。据统计资料显示：2018年我国人均国民收入达9732美元，高于中等收入国家平均水平。改善住房、出国留学、海外旅游、美容健身，成了人们追求的新时尚。

去年，我和老伴去加拿大旅游，住在当年与我合买35元破自行车的同事小徐（今天的老徐）家，他已在加拿大定居十几年了。说起合买破自行车往事，他感叹地说道：祖国这些年的发展真是神速啊！身在海外的中国人也感到腰板硬了。

大河有水小河满。我的小家也折射出国家的发展。十几年前我就买了一辆轿车，女儿成家后也有私家车。我和女儿各有一套宽敞舒适的住房。有了“铁包肉”（轿车绰号），我不忘“肉包铁”（自行车绰号）。近距离出行，我喜欢用手机扫码开锁，骑上共享单车穿行在大街小巷。不仅是怀旧，更是为了健身和绿色低碳。